她在退。无论是从前还是现在，都是这样。好像忍不了的是他，舍不得的，也是他。林念垂下，余光看着他修长骨的手搭在方向盘上，腕骨上那块表泛冷淡的光泽，右手往下，松松握住挡杆，停了车。窗外已经是暮下的中心楼盘。岳湖房价寸土寸金，凭地理位置和价格，隔绝了大分的普通人。

这次也许是在城里，他开得很稳，不疾不徐的，没有一开始那风驰电掣的躁郁。林念偏着看手机，屏幕亮着。字却不了脑。车内再度安静下来。

“你助理没跟你一起住？”“没。”林念微微踮脚，从上面柜里拿小锅，打开龙冲洗，垂着“我不习惯跟别人一起。”

林念垂着想。舒适，宽敞，宜居，可是如果没有江淮，她也是那个不知在什么地方狼的普通人。许久未见她动作。江淮手指在方向盘上叩了两下，略微往后一仰，偏看她。

六年前一个比一个拧，拐着弯儿打哑谜，谁也不肯让谁一，临到嘴边的话咽了回去，差错，就那么变成了没有关系的人，那现在呢？这段关系看起来势均力敌，其实一直是江淮在。

此刻安静得不像话。湖清澈，在路灯的照耀下，随风泛起鎏金似的涟漪。很好的环境。

嘴角勾起一个礼貌的弧度，笑不笑地对她的背后金主说：“去。”江淮这会儿倒是从善如了。挑了挑眉，长一伸，拉开车门，下车等她换完，又坐上来。新裙真的很合，几乎像完全掌握了她三围似的。

“陆嘉柏呢？”“…”一天天的，跟没事似的。空气寂静两秒，林念忍无可忍，把盛了的小锅往台上一放，锅底碰撞，发砰的声响，洒来一些，她忍住翻白的冲动，转盯着他“闲的没事去把烧了。”

就是捂得太严实了。领长袖长裙，林念就没穿过布料这么多的衣服。能在CBD商城买到堪比秋衣秋一般的裙，也是难为他了。江淮上下打量她两，似乎满意的，收回视线，单手松松扶着方向盘，问她“住哪儿？”

结上下攒动，神情松懒且不正经，看着漫不经心的调侃张就要来，林念倏然偏回望他。四目相对间，江淮一顿。

黑白灰调，家寥寥，简约舒适。玄关的灯开了又关，换客厅里的白炽灯。林念去卫生间洗了个手，转了厨房。江淮略扫了两陈设，就不再在意，单手着兜，自家领地似的闲适慵懒，倚在厨房门看她。

林念抿了抿，轻声问他：“你要不要上去坐坐？”＊＊＊林念的家不算很有生活气息，她大学去北方读的，回江城不过一年半载，各个剧组里奔波，没时间，也没心情布置。

“…”林念静了两秒，看着纸袋里留下来的药膏。治红的，治淤青的，还有…她移开视线，才开始慢半拍的思考他刚才说了什么。“岳湖边上。”顿了会儿，林念说，偏去看窗外的景。江淮嗯了一声，掌心随意托着方向盘往外倒。

太吵了。这两年不知怎么回事，被失眠缠绕，神经衰弱到楼下的猫叫都会扰她的睡眠。小李跟她父母一起住，就在两三公里外的地方，不算远。江淮看着她纤细的背影，噢了一声，片刻后，又问。

过他的袋。

空气中的气味还未完全散去，萦绕在鼻间，时时提醒着他们下午了什么。这算什么呢。林念盯着屏幕发呆。