三哥用手在鼻前使劲扇动，屋把灶伙间里的柴换成的。晚饭后，三个人围坐在了桌前，三哥看到儿两腮泛红，神情有些焦躁不安，像是有一件非常新鲜的实在的事情急着等他去，翠儿则低着摇晃着两条拨自个儿的手指，不时地用角瞄瞄大傻瞄瞄他。

谈永梅原本是住在县城中心的，下岗的那一年和丈夫离婚了，原因说起来很简单…丈夫有外遇，但这样的理由常常令她自己都到可笑，她这么多年来一直藏着的秘密更加的不可告人。

当他从车里下来时，她听到后有议论声，她猛地转过，议论声随即戛然而止，剩下几双沉默但却充满猜测的睛目送着她和他一起消失在这扇门里…

＊＊＊又到晌午饭的时候了，谈永梅靠着窗，望着桌上还没收拾的早饭的碗碟，神情有些木然地在想着什么事儿。

独的生活会让人变得慵懒随便，自搬到这儿后，因为离城较远，平时也少有熟人来往，让从前事一向很细致讲究的她渐渐邋遢起来。

她是一个外表冷艳清的女人，这使她直到26岁才嫁，婚后的第三年她调到化厂的财务科当纳，那时的她还没有孩。

翕开着像个窟窿，黏糊糊的一塌糊涂。他很想倒就睡，但一大摊的事还等着他盘算：房得里里外外粉刷一遍，得把朝南的房间让来给他俩新房，得添置些家家什啥的，得仔细合计好喜宴咋个办法，还得去找谈永梅…

咕噜了一烟，父两个人和翠儿都跑到门外晒场上气。翠儿捂着嘴咯咯咯地笑着，大傻咳嗽了几声，睛一直看着自己的媳妇，也咧着嘴笑。

灰不溜秋的厂房上每一扇窗都找不一块完整的玻璃，黑的像极了无可救药者垂死的睛，半人的枯黄蒿草将偌大的一个厂渲染得一片破败。

等听到楼上传来关门声，三哥又象昨儿一样悄悄跟上楼，不大一会儿工夫房里的床架就吱嘎吱嘎地叫唤起来，比昨晚顺溜多了，也大声多了，他甚至能听哪一声是儿来的，哪一声是翠儿发来的。

数年前的那一场闹的份合作制改革，事后被证明是失败的，甚至让许多人到那其实就是场谋。

仅仅一年之后厂就以极其低廉的价格整卖给了一个浙江老板，上百号和谈永梅一样四十岁上下的职工在那次转卖中下岗分，而更令人不可思议的是，转卖前还尚能维持的厂居然就此年年亏损，到去年终于宣告破产。

厂里有不少和三哥一样从乡下来的工人，谈永梅一直觉得他们上有土腥味，或是像河浜里的绿萍味，她总是与他们刻意保持着距离。

离婚后她就租了现在的房，除了租金较为低廉外，还有某说不清不明的东西支使她选择了这个地方。

这里是县城的东北角，再往北面隔着一条河是县化厂，弯曲盘绕的和许多参差的筒罐都已锈蚀斑驳，工厂围墙的砖块被人几乎扒的光，只零星残存着几残垣断。

然后就听到那车停在不远的巷。她至今还清楚的记得第一次在巷等那辆车时的情景，她一声不响地站在巷的电线杆下，脸微微上扬，半垂着。

谈永梅离开窗，也让厂破败的景象暂时离开了视线。她合计着中午该些什么饭菜，但脑里却有些纷，堵得厉害。

有时一整天都蓬垢面的大门不窝在家里，这时，门外传来了很熟悉的农用载货车的声响，谈永梅下意识地用手拢了拢发。

谈永梅怎么会和三哥搞到一起，连她自己都到困惑，甚至还和他一起保守了那么一个天大的秘密。

三哥想，该为他俩换个席梦思了，再次坐到桌前，三哥觉得有些乏，尤其是腰有些酸胀，今天上午在旅馆里他翻来倒去让二嫂接连丢了两次，那个地方都被他得有些红了。

光将她的半边脸照得很明亮，也将角周围岁月雕凿的浅不一的痕迹照得很透彻，但匀致的五官和丰腴有型的态依旧显示她过去曾是一个人胚。

三哥心里明得跟面镜似的，自己刚成亲那会儿也是一到天黑就抱着女人，早早地光丢丢钻被窝了“没啥事，你们就先洗洗睡吧。”三哥说。