第41章 入城第二天

清晨的yang光透过招待所老旧的木格窗棂，洒在尽huan稚nen的脸上。

他推开那扇吱呀作响的房门，shenxi了一口1979年南方城市清晨的空气——混杂着煤烟、早点摊的油香，还有远chu1工厂隐约传来的机qi轰鸣。

走在东风路上，尽huan那双属于孩童的yan睛里，却映着一个未来灵魂的gan慨。

街dao两旁是灰扑扑的三四层楼房，墙面斑驳，louchu里面红se的砖块。

偶尔有几栋稍新的建筑，也多是方正呆板的苏式风格，窗hu狭小，像一个个沉闷的方格子。

“这就是改革开放的起点啊……”尽huan心里默念，脚步不jin不慢地沿着人行dao走着。人行dao是cu糙的水泥板铺就的，feng隙里长着顽qiang的杂草。

自行车是绝对的主liu，叮铃铃的铃声此起彼伏，汇成一gu钢铁的洪liu。

男人们大多穿着藏蓝se或灰se的中山装，女人们的衣裳颜se稍微丰富些，但也多是暗红、shen绿，款式保守，领口扣得严严实实。

偶尔能看到一两个tang了卷发的年轻姑娘，穿着略显收腰的“的确良”衬衫，立刻就能xi引不少目光——有羡慕，也有不易察觉的审视。

路边的国营商店门口排着不长的队伍，橱窗里陈列的商品寥寥无几，最显yan的是印着大红喜字的暖水瓶和搪瓷脸盆。

副食品店的柜台上摆着用cu纸包着的糕点，售货员面无表情地打着算盘。

一切都透着计划经济的刻板与wu资的匮乏。

但变化也在细微chu1萌芽。

尽huan注意到，在一条巷子口，有个老太太摆着个小竹篮，里面是自家zhong的青菜，正低声和几个家ting主妇jiao易。

这显然不是公家允许的，但巡逻的市guan会人员只是瞥了一yan，并没有像前几年那样立刻冲上去没收驱赶。

政策的风向，普通人或许说不清，但生存的本能让他们嗅到了松动的气息。

再往前走，路过一家新开的“为民理发店”，玻璃门上用红漆写着“huan迎光临”和“男女理发”，里面传来嗡嗡的电推子声音。

这已经是私营的chu3形了。

对面墙bi上，白底红字的标语依然醒目：“为实现四个现代化而奋斗！”，但旁边不知被谁用粉笔偷偷画了个小小的、歪歪扭扭的mei元符号，虽然很快被涂抹掉，却留下了一点痕迹。

尽huan走到一个十字路口，这里热闹些。

公共汽车是两节车厢的铰接式，涂着黄蓝相间的油漆，chuan着cu气停靠站台，车门一开，人群拥挤着上下。

售票员半个shen子探chu窗外，用带着nong1重本地口音的普通话喊着：“上车请买票！月票请chu示！” 空气里弥漫着汽油和尘土的味dao。

他抬tou，看见远chu1有几chu1工地，脚手架已经搭了起来，隐约能听到打桩机沉闷的咚咚声。

那里将来会是这座城市第一批真正意义上的楼房小区。

而现在，大多数市民还住在筒子楼或者自家的平房里，公共厕所和自来水龙tou都在院子角落，每天清晨和傍晚，那里总是最繁忙的地方。

这就是1979年，一个旧的秩序尚未完全退场，新的生机正在泥土下艰难萌发的年代。

一切都显得cu糙、简陋，甚至有些灰tou土脸，但一zhong躁动的、渴望改变的力量，已经像地下的暗liu，开始悄悄涌动。

尽huan知dao历史的走向，他站在这时代的门槛上，既gan到一zhong见证历史的奇异，更清晰地意识到，在这个百废待兴又充满空白的年代。

他收回目光，继续朝前走去，孩童的shen影渐渐rong入早起上班、买菜的人liu之中，仿佛只是这宏大时代画卷里一个不起yan的小点。

只有他自己知dao，这个点，将要如何搅动这一池逐渐解冻的chun水。

转过几条街巷，城市的喧嚣渐渐被抛在shen后。

尽huanan照母亲红娟仔细叮嘱的路线，朝着城郊的方向走去。

手里提着一个蓝布包袱，里面是妈妈连夜赶着给妹妹玉儿添的厚棉袄和棉ku——用的是家里攒了好久的棉hua票，布面是结实的shen蓝se斜纹布，领口和袖口还细心地feng了一圈柔ruan的绒布边。

越往城外走，风里的味dao就越不同。

城里的煤烟味淡了，取而代之的是泥土、枯草和远chu1水塘特有的shirun气息。

路旁的树木大多还挂着些不肯掉落的叶子，颜se是shen绿、黄褐jiao杂，不像北方，这时节早该是光秃秃的枝桠直指灰白的天空。

“南北的冷，真是不一样。” 尽huan心里想着。

前世他因为工作而生活在北方，那里的冬天是张扬的、cu暴的。

西伯利亚的寒liu像刀子一样刮过来，chui在脸上生疼。

雪是常客，一下起来铺天盖地，能把整个世界都染成单调的白。

但那zhong冷是“外”的，只要裹jin厚厚的棉大衣，dai上狗pi帽子，围巾把脸包得只louchuyan睛，钻进烧着暖炕或通着暖气的屋子里，立刻就能缓过来。

屋外冰天雪地，屋内甚至可以热得穿单衣。

那是泾渭分明的两zhong世界。

而yan下这南方的冬天，却是另一番滋味。

温度计上的数字或许比北方高不少，绝对算不上酷寒，但这冷是yin柔的、渗透的。

空气里饱han着水汽，像一张无形而shirun的网，无chu1不在。

风不大，但丝丝缕缕地往骨toufeng里钻，穿再多衣服，那gushi冷的寒意也能慢慢沁透层层布料，贴到pi肤上。

没有暖气，屋里屋外温差不大，甚至因为chaoshi，屋里有时gan觉比外面还yin冷。

晚上睡觉，被子都是chao乎乎的，需要靠ti温慢慢烘暖。

这是一zhong“冷在骨子里”的滋味，无chu1可逃，只能慢慢熬着。

路上行人不多，偶尔有挑着担子的农人走过，也都穿着臃zhong的棉衣，缩着脖子。

田里的稻子早已收割完毕，留下整齐的稻茬，水田里蓄着浅浅的一层水，倒映着铅灰se的天空。

远chu1丘陵起伏，树木的绿se还未完全褪尽，只是蒙上了一层灰蒙蒙的调子。

这里几乎见不到雪，偶尔在最冷的年份，天空或许会飘下几点细碎的、一落地就化了的“雪籽”，孩子们便兴奋地叫嚷起来，但那与北方鹅mao般纷飞、能积起没膝shen度的雪，完全是两回事。

对南方的孩子来说，“雪”更多是课本上的图画和遥远的想象。

尽huanjin了jin自己的衣领——他shen上穿的也是妈妈准备的厚衣裳，但比起带给玉儿的，还是薄了些。

这shi冷的风让他格外想念北方干燥凛冽的寒风，至少那是shuang快的。

他加快了些脚步，前方已经能看到一片相对齐整的青砖院落，那就是玉儿寄宿的私塾了。

院墙外探chu几枝蜡梅，nen黄的hua朵已经星星点点地绽放，在灰暗的背景下显得格外醒目，散发着清冷的幽香。

这大概是南方冬天里，为数不多带着鲜活生气的se彩了。

他想着妹妹玉儿活泼的样子，不知dao她在这里习惯不习惯，会不会也抱怨这渗人的shi冷。

把手里的包袱又攥jin了些，尽huan朝着那挂着“育才学堂”牌匾的院门走去。

私塾的院子比外面看着要宽敞些，几间平房围成个“凹”字形，中间的空地算是cao2场，立着个简陋的木制篮球架。

正是课间时分，几个年纪不一的孩子在追逐打闹，呵chu的白气很快消散在chaoshi的空气里。

玉儿所在的教室在靠东的那间。

尽huan站在窗外朝里望了望，没立刻进去打扰。

透过老旧的玻璃窗，能看到里面坐着二十几个孩子，大多穿着厚实的棉袄，正跟着讲台上一位dai着yan镜、约莫四十多岁的男老师朗读课文。

玉儿坐在靠前的位置，小脑袋一点一点的，读得很认真，两条麻hua辫垂在肩tou。

没过多久，下课铃响了——那其实是挂在屋檐下的一个铁片，被工友用铁gun敲响，声音清脆却有些刺耳。

孩子们像chu笼的小鸟般涌chu教室。

那位daiyan镜的老师也走了chu来，一yan就看到了等在门口的尽huan。

“同志，你找谁？”老师推了推yan镜，语气温和。

“老师您好，我是李尽huan，来找我妹妹李玉儿。”尽huanlouchu符合他外表的、带着点腼腆的笑容，礼貌地回答。

“哦，玉儿的哥哥啊。”老师脸上louchu笑意，“你等等，我帮你叫她。”他转shen朝教室里喊了一声：“李玉儿，chu来一下，有人找。”

玉儿正和同桌的小姑娘说着什么，闻声转过tou，看到窗外的尽huan，yan睛瞬间瞪大了，随即迸发chu惊喜的光彩。

“哥哥！”她脆生生地喊了一句，几乎是从座位上tiao起来，顾不上收拾桌上的书本，就像只huan快的小鹿般冲chu了教室。

“哥哥！你怎么来了！”玉儿一下子扑进尽huan怀里，小手jinjin环住他的腰，仰起的小脸因为激动和奔跑泛着红yun，yan睛亮晶晶的。

“慢点慢点。”尽huan被她撞得微微后退半步，连忙稳住，chong溺地rou了rou她的tou发，“妈妈让我给你送厚衣服来，怕你冻着。”他晃了晃手里的蓝布包袱。

“妈妈真好！哥哥你也真好！”玉儿抱着他不肯撒手，脑袋在他怀里蹭了蹭，“这里可冷了，晚上睡觉脚都是冰的。”

“知dao冷还不穿厚点？”尽huan低tou看她，shen上穿的还是上次回家时那件半旧的碎hua棉袄，确实不算厚实。

“走，先去老师办公室坐会儿，哥哥还给你带了点吃的。”

旁边那位老师看着兄妹俩亲昵的样子，脸上带着温和的笑意：“玉儿，带你哥哥去我办公室坐坐吧，喝点热水，外面冷。”

“谢谢陈老师！”玉儿这才松开尽huan，乖巧地dao谢，然后拉着尽huan的手，熟门熟路地朝旁边一间小办公室走去。

办公室不大，靠墙放着两张旧书桌和几个书架，上面堆满了书籍和作业本。

一个铁pi炉子烧着蜂窝煤，散发chu有限的热量，但比起外面，已经暖和太多了。

陈老师拿起竹壳暖水瓶，给两个印着红字的搪瓷杯里倒上热水。

“谢谢陈老师。”尽huan连忙接过，又轻轻碰了碰玉儿，“妹妹，谢谢老师。”

“谢谢陈老师！”玉儿声音清脆。

热水下肚，一gu暖意从hou咙蔓延到胃里，稍稍驱散了些骨子里的shi寒。尽huan把包袱放在一张空椅子上，然后开始解自己棉袄的扣子。

“哥哥你干嘛？”玉儿好奇地问。

只见尽huan从怀里，贴着内衫的地方，变戏法似的掏chu几个还带着ti温的纸包。

一层层打开，里面是几块金黄se的烤红薯，表pi有些焦脆，冒着丝丝热气；还有一小包炒熟的hua生，以及几颗用油纸包着的、yingying的水果糖。

“哇！”玉儿惊喜地叫chu声，yan睛都直了。烤红薯的香甜气味立刻在小小的办公室里弥漫开来。

“路上买的，揣怀里怕凉了。”尽huan把最大的那块红薯递给玉儿，“小心tang。”

玉儿接过，呼呼地chui着气，小口小口地咬，tang得直咧嘴也舍不得停下，脸上满是幸福。“好甜！好香！”

尽huan又拿起一块红薯和一捧hua生，递给正在批改作业的陈老师：“陈老师，您也尝尝，不是什么好东西，暖暖shen子。”

陈老师连忙摆手：“不用不用，你们孩子吃，我这儿有热水就行。”

“老师您就别客气了，”尽huan笑得真诚，“这一路过来，多亏您照顾玉儿。就是点乡下东西，您尝尝看。玉儿，是不是？”

玉儿嘴里sai着红薯，用力点tou，han糊不清地说：“陈老师可好了……讲课也清楚……哥哥你快吃呀！”

陈老师推辞不过，看兄妹俩热情，又见那红薯确实烤得诱人，便接了过来：“那……谢谢了。玉儿这孩子，确实懂事，学习也认真。”他掰了一小块红薯放进嘴里，慢慢咀嚼，点了点tou：“嗯，真甜。你这当哥哥的，年纪不大，想得可真周到，还知dao一路捂着保温。玉儿常提起你，说你特别厉害。”

玉儿一听老师夸哥哥，立刻ting起了小xiong脯，与有荣焉：“我哥哥就是厉害！他懂得可多了！”

尽huan不好意思地笑了笑：“老师您过奖了，我就是跑跑tui。玉儿在这儿，还得麻烦您多费心。”

“不麻烦，孩子肯学是好事。”陈老师喝了口水，问dao，“之前我老婆教玉儿读信的时候好像听到说，你现在也在村里zuo事？”

“嗯，”尽huan点点tou，语气平常，“在村委帮帮忙，打打杂，跟着长辈们学习。”

陈老师有些惊讶，重新打量了一下尽huan稚气未脱的脸：“在村委？你今年有十四了吗？”

“过了年就十四了。”尽huan回答。

“了不得啊！”陈老师赞叹dao，“这么小的年纪，就能进村委zuo事，哪怕只是打杂，那也是组织上的信任和培养啊！看来你不仅懂事，能力也肯定不一般。玉儿，你有个好哥哥，以后要多向哥哥学习。”

玉儿的小脸兴奋得通红，比自己受了表扬还高兴，看着尽huan的yan睛里满是崇拜：“嗯！我哥哥最bang了！”

炉子里的煤块偶尔发chu轻微的噼啪声，办公室里充满了烤红薯的甜香和温暖的气息。

窗外