他直跑琴房，才安下心来。琴斜搁在椅上，琴面在日光灯下华丽地闪光。

他手里有一龙拐杖，除了拄地，还打人。不打儿，儿是继他之后的一家之主，不能坏了尊严；专打媳妇，为了给孙儿们作榜样，也给儿无言的警告；打你的女人，便也等于打你，虽是众人之上，却还是一人之下。

步，向学校跑去。

大哥每个星期天要他回去吃一顿饭，米准确地量在两个饭盒里，上笼蒸熟，再由大嫂从中间仔细地一分为二，一人一半。他和大哥吃一盒，大嫂同侄儿吃一盒。侄儿已经两岁，却比任何大人能吃。有一回，他竟将一小锅面汤了肚。这是一周里，他所吃到的最好的一餐，可却更加激起了他的。他走大哥家，走在淮海路上，那香风猛烈地扑来，他无法抑制自己的贪馋，可是却必须抑制。他噙着泪，在那油的香味里穿行，痛苦得几乎想一撞死在电线杆上。可是电线杆在他前摇晃，一旦走近，却又陡然升，擎天一般，他来不及后退了。

在大炼钢铁，大放卫星，大吃堂，轰轰烈烈的日以后，饥荒的日来了。

宿舍里，同学们骂着，叹息着，甚至哭着，细细说着饥饿的觉，还有的回忆着以往吃过的味，画饼充饥。他听不得这些，将被蒙了，手指堵住耳朵，极力地不听，极力地要睡着。可是，肚像是经着一场战争，绞痛，胃忽而膨胀成一个空，似要吞噬一切，忽而缩成的一团，实心似的梗在。他不知为什么，竟想起小时候看妈妈洗猪，一条长长的肚，被筷着，整个儿地翻转了过来。而他的视听又变得空前的锐，同学们的抱怨一字不落地了他的耳朵，激起他无穷的望。中涌上唾沫，他大大地吞咽，直咽得恶心，不由得怒火骤起。他讨厌他们这样大声地嚷饿，他恨他们对味的回忆、叫嚷和憧憬。其实这是一发和排解，就好比一个人挨打时要大声嚎叫一样。并且，大家在一起叫嚷，还会有一安：不仅是自己饿。你也饿，他也饿，人人都在饿，于是，也就心平气和了。而他不明白，他只是一个人孤独地与饥饿着斗争。那斗争是格外的艰苦。他咬着牙，憋着气，将饥饿压抑着，那饥饿便更加残酷地咬噬着他了。

这饥荒饿死了数以万计的活人，这饥荒得人人勒腰带。却有一个鹰隼般睛的老人，不准备接受任何天意的考验，他依然一日三餐，外加心。这任务落在了儿孙们的上，儿孙们终于有了报答他荫庇的时机。

大哥每月多寄一倍以上的钱回家，只能给他必须的伙费。他正是长骨骼的时候，骨从几乎透明的肤里突，衣全都缩上去了两寸，尖削的手腕与脚踝。他白天黑夜地觉着饿，饥火从内里燃烧他，他思想里只剩了一个字：“饿”只有练琴的时候才可稍稍忘却一下饥饿，可是要不了几分钟那饥饿便换了一形态朝他袭来。他冒冷汗，十指颤抖，心得飞快，连琴弦都不到底了。琴弦几乎割破了他的手指，却碰不到指板。他徒然地用着力气，很快就疲力尽了。

有一次，在大哥家。大哥在读一份琴谱，大嫂在蒸饭，侄儿在小圆桌上玩积木。他搭着积木，嘴里嚼着饼，嚼得痛快淋漓。桌上还放着一块，是侄儿的。那是一块黑的糙的玩饼，一汽车的形状，线条浑圆地凹陷着，稚拙地勾两只胖的和车厢，他的睛再也移不开了，然后就伸手抓过那饼，很坦然地送了嘴里。饼的香味顿时充满了他的全，却转瞬即逝了，那实在是太少了。这时候，他方才惊慌起来，脸刷地白了。他立起就要走，大哥大嫂喊他，他也不回，说有事，走了来。他走到隔堂大铁门后面，哭了起来。他羞耻得无地自容，并且自觉得从此以

汽笛满城都听得到，呜呜的。

媳妇十六岁门，最听江边码船的汽笛，那是从很远很远的地方传来，或是传去很远很远的地方。她静静地等着，等着孩长大，好送他们远门。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立业，二的却没了，为的一场伤寒。如今，又让三的去了。三的是让大的手牵手儿带上，搭火车走的，可她总是觉得是从江边码走的。似乎，只有那白练似的长江，才将人带得去。

长江边有一座不大不小的城，城里南有一栋大森的宅，宅里坐着佛似的老太爷。长着一尊鹰钩鼻，一双鹰隼般灼亮的睛。这一生他几乎遍了三百六十行，最终，建成了一座木柴行。后来，木柴行公私合营了，合营前，他只来得及造了一座宅，用上好的木造起。然后，他便只剩了这一栋木宅和无数个孙。每早每晚，他必吩咐儿媳召集来孙孙，聚拢在脚下，检阅似的看过一遍。什么也不说，也不让说什么。很长很长时间以后，才动一动发亮的珠，儿媳朝孩们一挥手，一眨功夫，便无声无息，魂似地退尽了。