“我一会儿就来招待你们，”我说。“我看来没法开动这台空调机。”说实话，那只开关看来卡住了，扭不到“开”字上，我正忙着摆个不停。

我的三个来宾和唯一的朋友站在外面过上，我呢，把这公寓匆匆踏勘一下。

“随便什么都拿来吧，”这个终女发言人从卧塌上打岔。“只要是就行。而且要凉的。”她把鞋后跟搁在我妹妹的上装袖上。双手叉在前。脑瓜下面填着一只枕。“有冰的

我遵命带路前，心里几乎乐滋滋的。—转，有大礼帽在我边空气中现了，离地相当近，并且在我左面，于是我这位特派而却尚未正式任命的随员抬对我咧嘴笑笑——我一时竟以为他就快伸手来让我握着哪。

空调机陡的呼呼地开动起来。我就走到屋中央，走到卧塌和西尔斯本太太坐的椅之间。“我不知有些什么饮料，”我说。“我还没有开冰箱看过，但我想——”

我在摆空调机开关的当儿——我记得，帽也没有脱掉其他几个人疑神疑鬼地在室内四下转游。我打角上留意着他们。中尉走到写字台前，站着抬观看台上方那三四平方英尺的墙，原来我哥哥和我于愤世嫉俗的情绪，在这块墙上用图钉钉上好些上了光的八乘十英寸的放大照片。西尔斯本太太——我看，也是冥冥之中安排好的——在室内我那条已故的波士顿叭喇狗常常喜睡的那张椅上坐了下来；椅把手上包着颜很脏的灯绒，被狗在多少恶梦中，涂遍了，咬嚼坏了。新娘父亲的大伯——我那个好朋友——好像全然失踪了。伴娘也一下不知去向了。“我一会儿就给你们大家喝的来，”我不安地说，—面还在使劲拧空调机开关。

①国女作家埃米莉?波斯特（1873～1960）于1922年发表《礼节》一书，受到读者迎，成为有关现代礼节及社礼节的权威著作。1931年起，开始在电台上广播，并在报纸上发表每日专栏，谈礼节问题，被两百多家报纸转载。

窗全都关着，两台空调机的开关指着“闭”字，你走去闻到的第一气味，简直像是凑着别人的旧浣熊大衣的袋气时所闻到的味儿。整公寓房间里只有—声音：西跟我从旧货店买来的那只老冰箱在呼呼的发颤音。我妹妹布布这丫，遵照海军人员的方式行事，竟让它一直在走着。说实在的，这公寓的地方，多的是小小的糟糟的迹象，说明这地方曾被一名海的娘们接过。一件观的小号海军少尉的海军蓝上装被扔在卧榻上，衬里翻在外面。卧榻前面，小咖啡茶几上，搁着—盒打开着的路易?谢里牌糖果，吃掉了一半，所有剩下的糖果全都多少被过。写字台上一只镜框里有张照片，是个我从未见过的—脸刚毅相的青年。而所有看得见的烟灰缸都装满了皱了的面用的皱纹纸和有膏印的烟，像开满了鲜。我没有走厨房、寝室和浴室，仅仅打开门，匆匆朝里望望，看看西是不是直地站在什么地方。一个原因是，我到没得劲儿，懒得多动。另一个原因是，我正忙着拉起窗帘、开空调机、倒掉满满的烟灰缸，一时忙不过来。再说，我们这伙人的其他人员几乎上开来了。“这里比大街上还啊，”伴娘一面大步星地来，一面说，算是打招呼了。

②此原文为“Leadon，Macduff”引自莎士比亚著名悲剧《麦克白》第五幕第七场，在剧中作“Layon，Macduff”但从19世纪末以来，人们常常这样误引。

“我希望来冷饮，”一个非常熟悉的声音说。我朝后转了一百八十度，一看，原来伴娘已经在塌上直地躺下了，这说明了为什么竖看看不见她。“我等会儿就要用用你的电话，”她通知我说。“在现在的情况下，我是反正连嘴都张不开，甭说打电话了。我真给烤了。我的都了。”