繁体
老年的赛金
日
过得很潦倒,还一直被人在背后指指
,但她偶尔遇到一两个够
准的人,也能讲
一些够
准的话。例如她在六十多岁之后曾接受过一次北大教授刘半农先生的访问,在谈到社会现象时便说:“革新应由思想上革新,不应该从外表上革新,学些外国
,骨
里还是老腐败,究有何益”这就不是当时一般的中国妇女说得
来的了。
遗憾的是,自从她踏
了这幢白楼,今后再也无法躲
人世的荫凉
悄然度日。那盏照亮她今日风采的灯,将终生跟随着她,照亮着她不愿被照亮的地方,包括照亮她的衰老、丑陋、死亡。灯光前后的观念,永远不会缺少。
对这个女人来说,有太多辩说不清的问题,于是她也就不说了,在世人的笑骂中渐渐苍老。
我想,她说这段话的时候,脑海里一定浮现过这幢白
的楼房。
…
她的德语到底学得怎么样不太清楚。齐如山先生写文章说她的德文稀松得很,还经常要找齐先生帮忙。但又有学者认为齐如山的说法很不可信,因为他从来没有去过德国,只在国内以一个普通艺人的需要自学了一
德文,应该难于评价在德国住了三年的赛金
的德语
平。我想,赛金
的德语用于一般
际场跋,应该没有太大的问题。
但此刻她完全没有意识到,只害怕礼仪不周。懂得了一
礼仪,就开始学德语。
不到这个“地窖”周围的人们都不会安心。而赛金
的“人生地窖”并不隐蔽。
于是,她
这座楼房的全
风姿,都为今后的人生
下了祸
。作为一名公使夫人,她的风姿
有了远远超越个人的
义,那么她也就不能再是一个背负着自己喜怒哀乐、甜酸苦辣的
生命。难怪一切
有一
儿象征地位的人
都要学会掩饰,但她已没有这
可能。
试想如果她当年从良,嫁的是一位普通官僚,从此隐匿府院,不再抛
面,前途会是怎样如果她许
于一名商贾,或一介书生,过着寻常的日
,景况将会如何当然也会有
言蜚语、指指
,未必圆满幸福,但凭着她的
识和聪明,也极有可能平静安康,事实上与她起
相同的小
妹,大多也是这样。
在当时的情况下,中国的公使夫人能用德语参加
际,已经非常不容易。语言问题在中国近代外
史上一直是一个
障,开始只能请一些传教士和商人帮忙,错误百
,后来有些翻译人员还因被官府怀疑『通番”而被杀,外
上产生了疙瘩,也总是把责任推到翻译
上。这
情况,直到民国之后开始起用留学生
外
人员,纔有
本的改变。赛金
学德语,是超前地把自己放到了与外国人直接沟通的第一线,但后来,人们
据那些编撰的传奇故事,还是怀疑她有以语言和
相在北京“通番”的可能,因为这纔符合她的早期
份。