“平常并不看。可是我认为我有责任——”

她抬起一张泪痕斑斑的脸。“噢，亲的！我原以为你从来不看报。”

他把一只手放到妻的手上，把脸侧过去。因为他知这样比正面看她要有力得多。他不敢保证妻完全领会了他关于这些画的意图；甚至拿不准自己是否希望她领会。现在他每周都去纽约，神秘而又郑重其事地忙碌着计划、说明书和其它名目繁多的商务；而特里希则待在塔里镇，熬着炎炎夏日，等待着小生命的降临。

车停住了。刘易斯把妻扶下车，保姆抱着婴儿踉在后面。他们一齐站定了，仰看着房屋的正面。

然而，基督教艺术画廊开放以后，刘易斯认为他有责任违背这态度。于是便悄悄冲去买了些重要的报刊。再回到家时，他径直去了婴儿室。他知，特里希总在那时给小姑娘洗澡。然而这时已比他料想的来得晚…这个仪式已经完了，婴儿已经在那简朴的小床上躺下睡着了，母亲蜷着坐在炉火旁，双手捂着脸。刘易斯立即猜到她也看见了那些报纸。

基督都艺术画廊

“它们只需要…让人欣赏。”他回答，受到妻的鼓励，满面放光。

“噢，刘易斯，我完全理解！”妻依着他，勇敢地从庄严的招牌底下走过。还在抗议的孩跟在后面。

他在说这些话的时候，一直盯着她的睛。“这是考验，”他想。她那黑红的脸庞变白了，双睁得老大，竭力想抑制住即将夺眶而的泪珠。然后她用快的声音说。“这会有意思的，是吗，刘易斯？听听人们说些什么…，因为一旦人们对这些画了解得多一，看懂了，他们肯定会说一些很有意思的话…对吗？”她转过抱起了熟睡中的路易莎。“对吗？哦，你这个小宝贝，小宝贝呀。”

“没有什么大不了的，我们只需要耐心和毅力。”

“是的，亲的，当然。可…向大家？公开？”

自从隐居乡里，刘易斯形成了一生活制度，不看报纸就成其中的一个组成分。妻也积极效仿。他们生活在远离尘世的密封的小圈里，好像塔里镇的小屋坐落在另外一个更幸福好的星球上似的。

“这下可好了！”刘易斯心里想着。车在第十街的鹅卵石路面上颠簸着向埃比尼泽表兄的房驶去。

她叹了一气表示认可。“不过…场费…”

大门上，——埃比尼泽表兄那面、保守而且极其独特的前门上——悬挂着一块黑底金字的大招牌，上面刻着：

“如果以后我们负担得起，画廊将免费开放。但在此其间——”

场费25分儿童10分

刘易斯看到妻脸变得苍白，连忙搂住她。“相信我，只有这个办法才能把那些画搞得家喻晓。必须让它们名，”他说着，心中涌起了昔日的情。

她迟疑了一下，然后张开双臂抱住他，贴在他的脯上；“最亲的，只是我最近又仔细算了一下帐；即使我们只在婴儿室里生火，别的地方的火都不生了，那间房和看守的工资恐怕…尤其要是画廊每天对外开放的话…”

夏末，一个小女孩诞生了，洗礼时被命名为路易莎；孩几个星期天的时候，刘易斯-雷西离开乡下举家迁往纽约。

“终于要看到那些画重见天日啦！”她声说，便一转走门厅，扑到丈夫怀里。

“如果只给朋友们看，那有何用呢？他们的看法已经形成了。”

“噢，刘易斯——”特里希倒了一气；甚至小路易莎也发赞同的哭声。

周日2-4时开放

低嗓音——“我将把画当作抵押。”

“是啊，我明白。可是正如你说，这有什么大不了的呢？”

他看见她睁大了睛。“噢，那可不行！我还有好些省钱的法呢！”

“我也想过这件事了；从今以后我自己充当门房和看守好了。”

刘易斯也转过了，啊，全纽约不会有第二个女人能够这样！他能够听到全城的人们都在议论这件新的丑闻，他亲自给这些画当讲解——而她对冷嘲讽更为，却又不大为使徒忱所动，那嘲笑声在她耳朵里会发多大的回响呀。然而他这痛苦仅仅转瞬即逝。无时无刻盘踞在他心的唯一的想法是，只有使人们知这些画、才能替自己辩白；所以他不能再在小事上费神。无知的记者们的嘲笑吓不倒他；一旦这些画被有教养、有脑的人看到了，它们就会为自己辩白的——尤其要是他能在场行讲解的话

“特里希，你千万不要…认为这有什么大不了的…”