丁老先生一时语，笑着对刘氏说:“这就叫新派，八成是仲祥那学来的。”又对小文说:“你又不识字，什么人不人的。”小文一怔，还是那句“本来嘛”说了自己先笑。丁老先生见她只披了件空落落的小红袄，前敞开，担心她冻着，问她冷不冷，让她先睡。第二天，丁老先生在书房里看了一整天的书。靠晚把伯祺找了来，让他派人去找小文爸，小文已是大闺女，老搁在丁老先生屋里，不成个统。小文爸爸找来了，听说要把小文接走，心里老大地不乐意。小文对老从来就没个好印象，心里也不乐意。

丁老先生看不过，说:“你也是太好说话了，主善，才欺。”又转过脸来，对小文说:“她好歹是你的主，你这脾气，几十年前，要叫打死的，你信不信？”小文一昂，只说了三个字“本来嘛！”三个字字正腔圆，说不的有气势，丁老先生和刘氏忍不住都笑，小文也笑。丁老先生拈着胡说:“我活了快七十的人了，你这样的才没见过。”小文说:“什么才不才的。我们是佣人，佣人也是人。”

小文爸爸说:“我想小文这孩不懂事，惹老先生生了气。”丁老先生骨里讨厌小文爸爸，憋了一会，斜看着他说:“生什么气，小文这孩，比你好得多。”小文爸爸十分尴尬地笑。刘氏说:“是呀，好几年了，难为小文这孩，也不容易。”一瞥见丁老先生不兴的表情，不往下说。

丁老先生对鸦片恶痛绝，拍了桌撵他走。倒是刘氏心慈念旧情，借小文太可怜，要留下他们父女。丁老先生因为续弦戚氏刚死，虽没有把刘氏扶正的意思，总算给她面。丁家已没有过去的威势，多两个人吃饭问题还不大。小文爸爸跑看院活，开还好，不久便偷起来，临了，索丢下女儿不，跑到外去住。丁老先生有个习惯，日日夜里要起来喝茶。他喝茶一老派的讲究，茶要，茶要新烧。那刘氏也是近五十的人，天天夜里爬上爬下，得了一哮的病。小文在丁家待了一年，这差事便由她来。这时候小文大约十岁，小小的个，一骨，发少得梳不像个辫。丁老先生一来因为她是下人，二来是孩，什么事也不避她。

小文丁家，丁老先生的续弦戚氏刚死。当时老先生边只剩下一个刘氏。刘氏是小人家的女儿，丁老先生京官时娶的妾，胖胖的，矮矮的，大，一直不太得。都说矮胖大最能养儿，刘氏一气养了六个女儿，恨得丁老先生都怕碰她。小妙生前，丁家已满了十千金。刘氏的六个不算，元张夫人两个，戚氏一个，日本所娶小妾芳一个，轰轰烈烈，丁家简直就成了女儿国。小文说也可能姓丁。她家祖辈几代都是丁家的仆人。混到小文爷爷辈，算是有了些息。她爷爷陪主人读书，好歹识了几个字，主人升官发财，涨船，他也跟着吃喝汤。得机会置了份家业，想个有名有姓的人。

他自说自话姓了丁，丁家知了，一定不依。于是添一横，权当姓于。偏偏小文爸爸不争气，吃喝嫖赌，一等的下，一等的败家。他先是把亲老活气死了，又把那可怜的家业吃了鸦片，最后着老婆赚钱。老婆得了一脏病死了，女儿小文还太小，便带着上丁家求饭吃。

他老人家养心居气，冬夏两季从不那桩事，只有在秋，才到刘氏房里去睡觉。刘氏未老先衰，加上胖的缘故，一睡着就打鼾，鼾得震天动地。渐渐小文长成了人，鼓起来，见了丁老先生光着的也知脸红，也许是吃得好，小文上有了，小绷得的，甚至发也比过去黑得多。两睛汪汪，就是样还有些傻，一碰就生气，咕嘟着小嘴。刘氏因为小文的是她的活，小文不就得自己，因此凡事都让着她。这一天，丁老先生睡在刘氏房里。半夜里起来喝茶，刘氏急地要亲自动手。她披了件夹袄，手脚也不利索，一壶茶整个地泼在床上。小文赌气说:“我说我来我来，非要抢，看你笨的。”刘氏脸不由得变了，又知小文说不起，越说越来劲，反引了丁老先生生气，所以不但忍了，还用笑来敷衍。

，去吧，把小林带走。”仲祥扛起小林就走，走到院里，遇上小文抱着小妙，正坐在桂树下逗小猫玩，便对肩膀上的小林说“去和小妙玩吧，叔叔有事呢！”小林吵着要和叔叔一起上街，仲祥把他往小文边跺木桩似的一跺，掉就跑。小文问他去哪，他了个呼号的姿势，也不回，跑得更快了。

第二章

小文爸爸便去找刘氏探风，问是不是小文得罪了老太爷。刘氏也摸不着脑，小文若走，天天夜里爬上爬下又是她的事，正愁得不行。于是两人联合起来又去找伯祺，伯祺说:“爷爷的脾气，你们还不知，他说领走就得领走。有什么好说的。”刘氏知伯祺打内心里不可能同情她，因此也不多说，直接领了小文爸爸去见丁老先生。丁家大院里有一下堵了，汪着一摊污，光直直地下来，一异味，源源不断散开。刘氏和小文爸爸一路闲谈。丁老先生见了小文爸爸，问他那鸦片是不是真戒了。小文爸爸了鼻，讪笑着说:“老先生笑话，民国都那么多年了，那玩意，能不戒，如今大烟，要坐牢的。”丁老先生不相信地了，抿一茶，在嘴里漱着。

小文爸爸不肯停，这一阵他正姘着一个小有钱的寡妇，一门心思地害怕小文跟他回去。“不怎么说，也是伺候老先生这么多年了，老先生哪会亏待她呢。”丁老先生说:“我还不知你的意思，无非多要几个钱，丁家什么时候让人空着手走过？”小文爸爸受委屈似的叫了声“该死”又是跺脚，又是赌咒发誓“老先生还不知我，小文这丫，不都是老爷太太关照，要钱，什么话。老先生什么时候亏待过我。不要说小文这丫伺候得老先生还算称心，就是没有小文，我哪一次来空过手的。是呀，怪都怪我没息，好好的一个媳妇糟踏死了。老先生你也知，我一个人活着，好歹也能凑合，这小文在你这金枝玉叶惯了，我哪能养得活她？”丁老先生闭着的睛一睁，说:“你若是把小文卖了，我不饶你！”小文爸爸突然向前走一步，哈着腰“老先生，我说句不知浅的话，小文这丫，你就收了吧。不是我她爸爸的说没脸的话，你脸要多好有多好。你信不信，你命里还能有儿。”刘氏一旁听了，老脸一阵红，心一阵酸。丁老先生脸上没有表情。3仲祥是学校的篮球明星。个不，篮投得很准。这一阵因为淞沪战事，所有的学生都动员了。仲祥学生会里有个衔，上街游行