“啊，我想上就走。难你不早就知吗？”

我注视着她，她扰了我的心神，使我非常激动。我但愿能把她写那个短篇里去，或者别的什么作品中，可是她已经把自己安置好了，这样她就能注意到街上又注意到门，我看她原来是在等人。于是我继续写作。

“我看天一定会好的，”她说。“你能想到去旅行，不也是真好吗。”m.GｕｇEｘS.Cｏｍ

）为西印度群岛中的一个岛屿，是法国的一个海外行政区，首府为法兰西堡。朗姆酒使我的心都和起来。

“随你想什么时候走都行。”

接着我又写起来，我地了这个短篇，迷失在其中了。现在是我在写而不是它在自动发展了，而且我不再抬观看，一不知是什么时间，不去想我此时在何，也不再叫一杯圣詹姆斯朗姆酒了。我喝腻了圣詹姆斯朗姆酒，不再想到它了。接着这短篇完成了，我到很累。我读了最后一段，接着抬起来看那姑娘，可她已经走了。我希望她是跟一个好男人一起走的，我这样想。但是我到悲伤。

我吃着那带有烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎，一边呷着冰镇白酒，嘴里只留下那海腥味和多的蛎，等我从每个贝壳中下那冰凉的，并用味清新的酒把它下肚去，我不再有那空落落的觉，开始到快活并着手制订计划了。

“也许等我们回来的时候，这儿天气就晴好了。等天晴了，变冷了，就会非常好。”

我把这短篇合起在笔记簿里，把笔记簿放上衣的暗袋，向侍者要了一打他们那儿有供应的牙牡蛎和半瓶白酒。我每写好一篇小说，总到空落落的，既悲伤又快活，仿佛了一次似的，而我肯定这次准是一篇很好的小说，尽还不能确切知好到什么程度，那要到第二天我通读一遍之后才

我见到了你，人儿，不你是在等谁，也不我今后再不会见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。

我要把旅馆里那间我写作的房间退掉，这样就只需付勒穆瓦纳红衣主教大街７４号的房租了，那是微不足的。我给多多指《多多星报》。海明威早年曾任该报驻黎记者，后来才辞职当专业作家。写过一些新闻报，它们的稿费的支票该到了。在任何地方任何情况下我都能写这报，因此我们有钱作这次旅行。

“我想这该是绝妙的，塔迪塔迪（Ｔａｔｉｅ）是海明威给自己起的绰号。，”我妻说。她长着一张线条优雅的脸，每次作决定时，她的睛和她的笑容都会发亮，仿佛这些决定是珍贵的礼似的。“我们该什么时候动？”

这短篇在自动发展，要赶上它的步伐，有一段时间我写得很艰苦。我又叫了一杯圣詹姆斯朗姆酒，每当我抬观看，或者用卷笔刀削铅笔，让刨下的螺旋形碎片掉我酒杯下的小碟中时，我总要注意看那位姑娘。

知。作者谈到这篇小说的创作过程，指的是《在密执安北》。

一个姑娘走咖啡馆，独自在一张靠窗的桌边坐下。她非常俊俏，脸清新，像一枚刚刚铸就的币，如果人们用柔的和被雨滋而显得鲜艳的肌肤来铸造币的话。她发像乌鸦的翅膀那么黑，修剪得线条分明，斜斜地掠过她的面颊。

也许离开了黎我就能写黎，正如在黎我能写密歇一样。我不知要这样为时尚早，因为我对黎了解得还不够。但是最后黎却还就是这样写来的。不怎么说，只要我妻想去，我们就去，于是我吃完牡蛎，喝了酒，付了我在这咖啡馆里挂的账，便抄最近的路冒着雨——如今这只不过是当地的坏天气而已，而不是改变你的生活的什么东西了——赶回圣内维埃弗山，回到山上的那房间。

既然坏天气已经来临，我们大可以离开黎一个时期，去到一个不下这雨而会下雪的地方，那儿雪穿过松林飘落下来，把大路和的山坡覆盖起来，在那个，我们夜间走回家去的时候，会听到脚下的雪吱嘎吱嘎地响。在前锋山前锋山为瑞士西南日内瓦湖东北湖滨的一小城。南有一所木制农舍式的别墅，那里的膳宿条件特佳，我们可以一起住在那里，看我们的书，到夜晚和地一起睡在床上，敞开着窗，只见星光灿烂。那是我们可以去的地方。乘三等车价钱并不贵。那儿的膳宿费比我们在黎费的并不多多少。