的时候，像金光闪闪的灰尘；原来这一勇敢的鸟不怕冬天。它们常常给积雪遮蔽了起

如果直线行，早毕全程，——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行过，——然后，

的穗轴抛掉；后来它变得更加灵了，拿了它的来玩耍，只吃一粒粒的玉米，而

来，低看着玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是否是活的，决不定要去拣起来呢，还是该

玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在

中走哪一边，总有鹧鸪急拍翅膀飞去，震落了枯叶和桠枝上的雪；雪在光下飘落

它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便一副不肯定的稽的表情

像拿自己的东西一样老实不客气地起来了。

在雪地奔驰，像一张叶给风的溜溜地了过来；一忽儿它向这个方

是掉落，它让王米穗在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它拿到目的

众，又像是在独白，同时又像是在向全宇宙说话，一我丝毫猜不这是什么理由，我想，

正面看着我，而且一坐就是几个小时，时不时地找来新的玉米穗，起先它贪着，把半

它，显然这是一群窃贼，我不很尊敬它们；倒是那些松鼠，开虽有羞答答，过后就

它自己也未必说得理由来。最后，它终于到了玉米旁，拣定一个玉米穗，还是用那不

荣。后来松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路时，也从我的脚背上踩过去。

挟着屋去的木柴上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在村中园里锄地，一只麻雀

在大地还没有全给雪覆盖的时候，以及在冬天快要过去，朝南的山坡和我的柴

最后樫鸟来了，它们的不协和的声音早就听见过，当时它们在八分之一英里以外谨

住屑粒，就用小嘴喙啄，好像这些是树中的一只只小虫，一直啄到屑粒小得可以让

慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途拣起了些松鼠掉下来的

森林各。

同时飞来了成群的山雀，拣起了松鼠掉下来的屑粒，飞到最近的桠枝上，用爪

堆上的积雪开始溶化的时候，无论早晨或黄昏，鹧鸪都要从林中飞来觅。无论你在林

，呼都给住了；费尽力气又把它吐了来，用它们的嘴嚎啄个不休，企图啄破

半杆之遥；于是突然间了一个稽的表情停了步，无缘无故地翻一个觔斗，仿佛全宇

向跑了几步，速度惊人，力也消耗得过了份，它用“跑步”的姿态急跑，快得不可想

方，也许是四五十杆之外的一棵松树的上去了，事后我总可以看见，那穗轴被掷在

突然，刹那之间，它已经在一个小苍松的上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观

长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，回森林去，好像一只老虎背了

飞了林，到野苹果树上来吃蓓的时候，我常常在旷野里惊动它们。每天黄昏，它

门前那些屑粒，发微弱迅疾的咬儿的叫声，就像草丛间冰的声音，要不然，生气

们总是飞到它们经常停落的树上，而狡猾的猎者正在那儿守候它们，那时远靠林

地“代，代，代”地呼号了，尤其难得的是在天似的日里，它们从林侧发了

地去；——一个少见的这样轻桃而三心二意的家伙；——这样它把玉米穗带到它住的地

音。就是这样，这个唐突的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最后，它攫起了最

颇有夏意的“菲-比”的琴弦似的声音。它们跟我混得熟了，最后有一只山雀飞到我臂下

象，似乎它是来作孤注一掷的，一忽儿它向那个方向也跑那么几步，但每一次总不超

另外去拿一个过来，或者脆走开；它一忽儿想看玉米穗，一忽儿又听听风里有什么声

它们的细咙咽下去。一小群这山雀每天都到我的一堆木料中来大吃一顿，或者吃我

规则三角形的路线来去，到了我窗前堆起的那一堆木料的最峰上，在那里它从

飞来停落到我肩上，待了一忽儿，当时我觉得，佩任何的肩章，都比不上我这一次光

像舞女一样，似乎总是有观众在场的，——它在拖宕，兜圈中，浪费了更多的时间，

宙的睛都在看着它，——因为一只松鼠的行动，即使在森林最最寂寞的地方，也好

来，据说“有时它们振翅飞柔的雪中，能躲藏到一两天之久。”当它们在黄昏中

一只，却还是弯弯曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前，好像那玉米穗太重，老

的那些果园里就要有不小的动了。无论如何