“有害的！”老克莱尔先生用温和的鄙夷气说；他接着又述说了过去的经历，用以说明那思想是荒

克莱尔先生和克莱尔太太很有些怀疑他们的儿声明那个他们不认识的年轻姑娘拥有的资格，他们的儿自己是不是就有权利要求得到他说的那资格，他们开始觉得有一个不能忽视的优，那就是他的见解至少是正确的；他们尤其到，他们的儿和那个姑娘的缘分，必定是于上帝的一安排；因为克莱尔从来也不会把正统信仰看作他选择偶的条件的。他们终于说，他最好不要匆忙行事，但是他们也不反对见见她。

“至于说到外在的才艺，它们对于我将要过的生活又有什么意义呢？——而说到读书，我可以亲自教她呀。你们因为不认识她，不然你们会说，她是一个多么聪明的学生啊。我可以这样比方说，她浑上下充满了诗意——其实她本就是诗。在理论上懂得诗的诗人只能把诗写来，而她却是一首有生命的诗…而且我敢肯定，她还是一个无可指摘的基督徒；也许她就是你们想宣扬的那一类典型中的一个。”

他在详述苔丝生活中的一些偶然事件时，把它们当成了最重要的特，因此自己也觉得言不由衷。他苔丝，完全是为了苔丝自己；为了她的灵魂，为了她的心，为了她的本质——而不是因为她有场里的技艺，有读书的才能，更不是因为她有纯洁的正统的宗教信仰。她那天真纯朴的自然本，无需习俗的粉饰，就能让他喜。他认为家幸福所依靠的情和激情的搏动，教育对它们的影响是微乎其微的。经过许多个世纪以后，德和知识训练的系大概也有了改，就会在一定程度上，也许在相当大的程度上提人类天中不自觉的、甚至是无意识的本能。但是就他看来，直到今天，也许可以说文化对于那些被置于它的影响之下的人，才在他们的表上产生了一儿影响。他的这信念，由于他同妇女接的经验而得到证实，他同妇女的接，近来已经从受过教育的中产阶级发展到了农村社会，并从中得一个真理，一个社会阶层中贤惠聪明的女和另一个社会阶层中贤惠聪明的女，跟同一个阶层或阶级中的贤惠与凶恶、聪明与愚笨的女比起来，她们本质上的差别是多么地小。

他的母亲亲自给他了一些三明治，他的父亲骑上自己的一匹母，陪着他走了一段路。既然自己的事情已经有了相当不错的展，他也就心甘情愿地听父亲谈话，而自己一声不吭。他们骑着一起在林路上一颠一颠地走着，他的父亲也就一边向他诉说教区上的困难，说他受到他所的同行牧师的冷淡，原因就是他照加尔文的学说严格解释了《新约》，而他的同行们则认为加尔文学说是有害的。

“啊，安琪尔，你是在说笑吧！”

，反驳他说。

因此，安琪尔现在也就对其它的细节避而不谈了。他总觉得，虽然他的父母心地单纯，有自我牺牲的神，但是他们作为中产阶级的人，心中不免潜藏着某些偏见，这需要用儿机智才能克服。虽然在法律上他有自由作主的权利，而且他们将来也可能要远远地离开他们生活，因此媳妇的分就不会对父母的生活产生什么实际影响，但是为了父母的对自己的呵护，他希望在对自己一生作最重要的决定时，不要伤害了父母的情。

“母亲，你听我说。每个礼拜天的早晨，她可真的都去了教堂，她是一个优秀的基督教徒，我敢肯定，她有了这品质，你们就会容忍她在社会方面的缺陷了，就会认为我要是不娶她，那就是大错而特错了。”他心的苔丝上的正统信仰，那完全是自发产生的，他当时看见苔丝和别的挤女工时去作礼拜时，心里也是瞧不起的，因为在她们本质上是对自然崇拜的信仰里，作礼拜显然就不是诚心诚意的。可是他梦也没有想到这一竟会对他大有帮助，成了支持自己的理由，于是对这一就越说越认真了。

那天早晨是他离家的时候。他的两个哥哥早已经离开牧师住宅，往北徒步旅行去了，旅行完了，就一个回他的学院，另一个回到他的副牧师职位上去。安琪尔本来可以和他们一块儿去旅行，但是他更愿意回泰波斯去，好同他心的人会面。要是他们三个人一块儿去旅行，他一定会觉得很别扭，因为在三个人中间，虽然他是最有欣赏力的人文主义者，最有理想的宗教家，甚至是三个人中对基督最有研究的学者，但是他总觉得同他们的标准思想已经有了疏远，同他们为他准备的方圆格格不。因此无论是对费利克斯还是卡斯伯特，他都没有提起过苔丝。