她说她害怕像一个在车站旅馆里过了夜分手后的女人一样被人杀死。他对她说什么都别怕。她相信当他走向台的时候，这个念曾在他脑中现过。他证实了这事。他说：有一阵目眩的时刻，没什么。

在房间里，他走近她。他躺在她旁。她在颤抖，她说话有些困难。每次她话一停便啜泣。她说：“我请求那个男人让我在他旁睡上一阵。我请求他对我几件事，只消等到我睡眠状态时就可行，但得轻轻的、轻轻的。”

“他照我要求的了。缓缓地、长时间地着。后来，我突然听见了他的声音，我想起来了，他的手燃烧了我的肤。起初是轻轻的，有一定的时间间隔，继而是连续不断的，他的手使我的燃烧起来。

他醒来时，那船已经消失多时，一排海狼一直打到房的墙上，就像想躲开他似的，海狼到他脚边化为一片白的苏退避了，它生动形象，不啻一行文字。他把这当作是来自那船上的回应。它在说别再等待蓝睛的外国小伙了，他永远不会重返法兰西的海滨。

随后，它们又闭上了。

他仁立在海滩上直到船在它的航上消失。转速很低的达的声音以一他尚未认知的方式渗他的内心。当那船渐渐远离海岸时，他相信此刻那个蓝睛黑发的外国小伙的望最后一次地在他上反应来了。当船消失时，想必他已颓然倒在沙滩上了。

起初，他俩彼此保持着一定的距离，后来，他俩的手重临灾难的险境，它们还在颤抖，在睡眠过程中，它们握在一起。

一切均告完成。房间里，他俩周围凌不堪。

她从没在这个海滩上看见过船。为什么没见过呢？毫无疑问，人都消隐在雾霭之中——这个季节大海上总是大雾笼罩——他们朝着海滨疗养地大旅馆透的灯光走去。

当他返回房间，她已经直着坐了起来，她在等他。他俩对视着，他俩对对方怀着念。

“我还告诉他别为我是否会醒而心——尽他担心他无法使我醒来。因为，在这情况下，失去的发生会非常之慢，简直就像一次没完没了的、令人赞叹的临终时刻。

他跟她讲到了船。

睡醒时，他俩又一次地双双噎，目光转向墙，羞惭不已。

“我并不想等待他所希望的那么长的时间。我要求他快一，使劲。我们停止说话。快从天而降，我们抓住了它，它吞噬了我们，把我们永远地带走，随后，它消失了。”

她在啜泣。她说这是她知他在他俩的故事中每时每刻都有这需要时激动的表现，这是因为她想起，就她个人的意愿来说，她的本该能够到永远不在这个房间里挨着他的生存。

后来，它们睁开了。

他走向台。天很暗。

她问他这是不是最后一夜。

吧间楼上的房间里和他幽会的。我请求他和我一起我们的事，如果死亡没有夺走我们的灵魂我们早该这么了。”

他说他看见一艘游船在非常近的地方，在离海岸一百米的海上行驶。甲板上空空。海宛如一个湖泊，船在湖面上前行。像一艘快艇。白的。她问是什么时候。他不知，有好几个夜晚了。

就从这个时刻起，他想去这动的海。带着疯狂的念去，就像沉醉于他俩给予对方的那唯一的吻。他想起了她的肌肤、她的睛、她的房，她上所有的官，她的温馨及她的双手，这些觉在他上再生了。

他说其实他每晚都有这个念，它和对大海恐惧、对她那无法企及的搀和在一起现。

好几个白

她重复说：“我请求他对我说那些话、那些我告诉他的事，但得非常轻柔地、长时间地行，那样的话，我就不会醒来。我对他说了哪些事、哪些话呢？

他在那儿，他在看。他在哭。

“他说我的在抖动，就好像我睁开睛却又力不从心。说我腹一稠厚、混浊、像血一样的。说就在那一刻我的双分开了，让他这，那时我已醒来。直至尽底，为了持到底到达终，他非常缓慢地行着。他害怕得叫了起来。他在尽底等了很长时间，急情况才缓和安宁下来。

有很长一段时间，他俩分开，各自哭泣。后来，他俩不再哭泣，一动不动地久久地在那儿呆着。

他们就这样长时间呆着，睛闭，惊恐不安。

后来她问他这微光的现是不是预示着天亮了。他对她说那显然是日光，不过，每年的这个季节白昼来得很慢，所以无法肯定天是否亮了。

他说是的，这可能是最后一夜，他不清楚。他提醒她，他对任何事情向来就是一无所知的。

房间里，那两个躯重新倒在白的床单上。睛闭着。