一个手提包。一个棉团落在地上。大拇指有伤的男人弯下。一个女人把一绺发撩到耳后，从男人受伤的手里棉团。棉里有一颗葵壳和一只蚂蚁。

房的主人啊，主人啊，

一封信，一小瓶指甲油，一个塑料袋，一本书，放在购袋里的衣服。一个红从衣服袋里掉到地上。门卫弯下。他打开红，在手指关节上画一条红线，他用添了一下红线。呸，他说，烂覆盆和蚊。

已经有一个月没付

把我们扔到了街上

他的拳是一个，他肘窝的一血时时细。他的睛在注视着女门卫的钩针。

还欠着房租

一把刀，一个脏兮兮的一次杯，一张报纸，一块面包。报纸下有一把螺丝。哼，哼，门卫说。男人合上包。

。还有其他人，她说。克拉拉站在门，女门卫坐在传达室里。你信仰上帝吗，女门卫问。克拉拉的目光越过她的，落在她的发髻上，落在用铁丝成的弯弯的发卡上。发卡的齿尖已经没有了，它朝上弯曲，细细的像发一样，如同孤零零的一线，但是要亮一些。我有的时候有信仰，有的时候没信仰，克拉拉说，如果我没烦恼，我就会忘掉信仰。女门卫用窗帘角去电话上的灰尘。门卫说信仰是一能力，她说。工人不信仰上帝，不信仰他们的工作。门卫说上帝对工人来说不过是不上班的一天，在这一天，只要上帝兴，工人们在餐桌上就会有一只炸。门卫不吃飞禽，她说。她在说话的时候在窗玻璃上看自己的睛，还有自己的大褂。大褂在玻璃里颜显得一些。门卫说，工人在周末用吃肚里肝的炸来取代信仰上帝。

男人的大拇指上有一伤，他的包搭扣生锈了。门卫从包里拿一把折叠刀，刀下面有一帽，帽下面有一个熨斗。看，这是什么，门卫说。我只是修了，男人说。上班时间，门卫说。他把熨斗放门房，把所有的娘都骂了个遍。穿绿大褂的女门卫把熨斗放在手上，她伸开手指，凉凉地熨了一遍自己的手掌。

一个金合的叶在门里晃动，挣脱了以后，开始飞呀飞呀。女门卫的目光追随着叶。叶是黄的，如同猫的睛。大拇指有伤的男人看着手表。

麻雀群散开了，车间的窗玻璃是破的，麻雀在玻璃里寻找。它们飞车间的速度比门卫的神要快。女门卫笑着说，不要看，否则麻雀会穿过你的额。门卫看自己的手，手指上的黑，手指的关节。下午的影斜裁了他膝盖下面的。铁丝卷前，灰尘在打着地飞扬。

编织机的女工们都说，猫是从城郊跑来的。仓库保员说，猫是从工厂的院里，从慢慢渗透雨的装铁屑的箱里冒来的。他在从仓库到办公室的路上，在装铁屑的箱中间发现它的时候，它浑漉漉的，满是锈，还不如一个苹果大。它的睛还没睁开。保员把它放在一只手上，送到大门的门卫那儿。

门卫把猫放在了一只帽里。

我用一麦给它喂，喂了有三十天，女门卫说。因为没人要它，女门卫说，于是我就把它养大了。过了一个星期，门卫说，它能睁了。我当时吓了一，因为在它的睛里，在它的两只睛里，都有保员的影。直到今天，每当猫舒服得打呼噜时，都能在它的两只睛里看见保员的影。

猫在伤心的这段时间不吃。只吃刚长来的草尖和后院台阶边上的盐渍。

那只猫每年都下崽儿。小猫和它一样都是虎纹的。它总是趁着小猫还是唧唧的和没有睁的时候，把它们吃掉。把幼崽儿吃掉后，老猫会伤心一个星期。它会在院里来回溜达。它的肚平了，溜达的圈很小，能穿过和经过所有的东西。

克拉拉笑了，太在她的牙齿上闪着白光。门卫挥手让她过去。女门卫的牙在笑。

他的嘴在唱，他的睛在眯，他的拳在飞舞。另外一只手，那只空的手，大拇指有伤的手没有去关包上面那个生锈的搭扣。男人的歌声在等着熨斗。

大拇指有伤的男人从包里拿帽，把帽盖在拳上，然后伸指，让的帽在手指上转动，如同一个。女门卫笑了，她的牙是一个漏斗，她的笑声在变尖。大拇指有伤的男人一边看着帽转的圈，一边唱：

对猫来讲，工厂和它的鼻一样大。它什么都闻。在车间闻，在最后面的充斥着汗、挨冻、叫喊、哭泣和偷窃的角落闻。在院里的铁丝卷之间闻，在那里，草儿被闷死，被站着踩得稀烂，那里有息，那里有。在那里，受和偷窃一样，是贪婪的和隐藏的。