"林先生是矿场的总经理，是一个上了年纪的北方人，他有弱不振，这是克利福不满意他的地方。

他不能迎合战后的新环境，和那些战后的矿工们一样，只守着他们的老成持重的成规，但是康妮却喜林来先生，虽然她讨厌他的太太的诌媚样，心里兴着他的太太并没有来。林来留在那儿吃饭，康妮显得是个男们所极喜的主妇。

有着一什么温的、天真的、和蔼的东西，又奇特而骤然，这东西差不多使她的不得不为他展开，但是她觉得他也许对于任何妇女都是这么和蔼的，虽然是这样，他的和蔼却是奇异地使人觉得温的。

他站了起来，把灯火小了，拿了外衣和枪，带着狗儿去，那是一个繁星之夜，望，以及对于外界的恶意的"东西"的恐惧情绪推着他，他缓缓地，幽幽地，在树林中巡逻，他黑暗。

他是一个情的人，健全而情的人，但是他也许并不是很专一的，他对她这样，而对任何妇女也许一样。

在他看来，她只是一个年轻的女的生罢了，但是这却是一个你曾过，并且他还在望着去的一个年轻的生，在望中，他奇异地打着哈欠，伸着懒腰，因为他远离男女们孤独地生活着已经四年了。

他是全不什么康妮小或查太莱男爵夫人的，他只温柔地抚着她的两腰或她的房。＊＊＊第二天，她到树林里去，那是一个灰安静的午后，沉绿的银菜。

他把自己投在黑暗的怀里，夜正适合于他的膨胀的望。这望，无论如何象是一财富，不时地兴奋着的他的，火焚着他的两腰！呵！

他的象一只活的小鸟似地兴奋着，同时他又觉得被一恐惧压制着，他恐惧着自己和她要被外面那些电灯光里恶意地闪耀着的"东西"所吞，她，这可怜的年轻的人儿。

他们残酷地轻蔑这女，或茫然地不知有这女。男人们对于康妮小或查太莱男爵夫人都是十分主蔼的，但是对于她的却不然了，他呢。

他觉到一个预兆，那并不是过失或罪恶的预兆，这一他的意识是不会扰的，他知一个人的意识所最怕惧的，是社会，或是自己，他并不惧怕自己，但是他很显然地惧怕社会，他本能地知这社会是恶毒的、半疯狂的野兽，那妇人！

等待好象是她拿手的事情了，但是，当她回到房里时，她依旧觉得模糊而昏，他究竟是怎样的一人呢？他真喜她么？她不太相信，不过他是和蔼的。

而她却把一切都从心里忘掉，她忍耐着等待着，直至她能上楼去，去思索自己的事情，她老是等着。

要是可以和一些人联合起来，去和那外界的、闪光的、电的"东西"抗战，去把生命的温柔，女人的温柔，和自然的望的财富保存起来。

她是这样的谦逊，而又这样的殷勤贴，他的很大的蓝睛和她的幽娴的神态，是尽把她的心事掩藏起来的。这把戏康妮得多了，已经差不多成了她的第二天了，奇怪的就是当她着这把戏时，虽然这是她的第二天。

那真是泛然不专的态度，她之于他，实在只是一个女罢了，但是，也许这样还要好些，毕竟他所她的地方就是她的女，这是从来没有男人过的，男人们只她的外表，而不她的女。

要是她能够在城里和他在一起，而除了他俩以外，世界绝无第三者了，那么多情重新涌了起来。

那就好了！但是所有的人都是在那边，迷醉着那些"东西"，胜利着，或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。

康妮，在她这方面，差不多并不思索什么，她赶快穿过了园回家去，她还来得及吃晚饭的，可是，当她到了门时，门是关着了。

"她有笑谈地说，"但是克利福男爵却没有问起你，他同林先生谈着话，我看他是在这儿晚餐吧，是不是，夫人？""大概是罢。"康妮说。"要不是迟一刻钟开饭？这一来你可以从容地换衣裳了，那也许那样好些。

这一来她得去铃了，这却使她烦恼起来，来开门的是波尔敦太太。"呀！你回来了，夫人！我正开始奇怪着你是不是迷失了呢！

康妮。实在说来，他是懊悔发生了那事情的，那懊悔也许大分是为了她的缘故。