所以当他用那奇特的样注视着康妮，一边简明地回答着她的问话时，她觉得克利福的心灵的背后，给烟雾和虚无充满了。这使她害怕起来，这神气使他似乎失去了人，而差不多成为一个白痴了。模糊地。

他好象把过去不幸的遭遇忘记了，而神的均衡也恢复了，但是现在，一年一年地过去了，慢慢地，慢慢地，康妮觉得那可惊可怖的创伤回复起来，把他布满了。好些日以来。

而是奇异地老成持重，和固执地夸张自大罢了。"那是怪异的，空虚的。"这便是康妮的灵魂所反复地觉着的："那一切都是空虚，一个空虚的、令人惊异的炫耀。"然而，那终是一个炫耀！一个炫耀！一个炫耀啊！蔑克里斯把克利福拿来他的一个剧本的中心人。剧情已经拟好，第一幕也已经写完了。因为蔑克里斯对于空虚的炫耀。比克利福更明。

虽然那创伤是在他上开展，康妮却觉得开展到她上来了。一对于所有事的内在的惊怖，空虚、冷淡，一步一步地开展在她的灵魂里了，当克利福好的时候，他还能兴致地谈论，或可以说是，他还能支将来，譬如在树林里时，他还对她说着要有个孩给勒格贝一个继承的人。

在一个画展里有一幅他的半像，还有其它两画展也有他的肖像在，他的作品似乎是最时中最时的东西。凭他的宣传的本能。

她悟了人类灵魂的一条伟大的法则，那便是当一个人受了创伤的打击，而没有被击死的时候，灵魂便好象和一样痊愈起来。

在这一上，他的技巧是很的，但是那有些象小狗儿的戏滤，把沙发上的垫枕撕了个破碎的样，不同的便是克利福并不是那样天真，那样戏谑。

但是第二天，这一切漂亮话只象是些枯死的树叶，绉缩着而成为碎粉，毫无意义，一阵风便给散了。这些话并不是有真生命的苍经的树上叶，富有青力量。

他们这些人的所有的情只剩下这个炫耀的情，在上，他们是没有情的，甚至是死的。现在，蔑克里斯所望的不是金钱了，克利福呢，他从来就没有把金钱看得最重要，但是他能够钱时还是不肯放松的。

可怜的康妮！岁月悠悠地过去，她在她的生命的空虚之前战栗着。克利福和她自己的神生活，渐渐地觉得变为空虚了，他们的结婚生活，克利福所常说的那基于亲密习惯的完备生活，有些日竟成为完全的空。纯粹的虚无了，那只是些漂亮的言词。

直至把灵魂的全充满了，正当我们相信自己是痊愈了，而且把它忘记了的时候，那可怖的反应才最难忍受是被人觉察来。

克利福正在这情境中，当他觉得"痊愈"时，当他回到勒格贝时，他写着小说，相信着无论怎样他的生命是安全了。

那虚伪的不人的大战所留下的创伤是太了，太了…那定要好些时日，才能使后代人的活血去把藏在他们的灵魂和里面的无限的创伤的黑白块溶解，那定要有一个新的希望才行。

它们只是一个无目的的生命的一阵落叶，她不觉得一切都是无目的的。这娃斯哈的矿工又说着要罢工了，而康妮觉得那不是力量的表现。

但这只是外表罢了，实在那不过是习惯恢复过来的一机械作用。慢慢地，慢慢地，灵魂的创伤开始显，好象一个伤痕，起极是轻微的，但是慢慢地它的痛楚加重起来。

那创伤是伏着，好象没有那回事似地不被人觉察，现在，这创伤徐徐地在惊悸的、几乎是疯痪的开展中使人觉着了。神上，他仍然是安好的，但是那疯--那太大的打击过后的创伤--渐渐地开展在他的觉之中了。

那不过是大战留下的一个创伤，隐伏了一些时日后，慢慢浮现来，而产生了这不安的大痛苦和不满现状的恐怖。

那残废者的奇异的本能，在四五年之间，他已成为青年"知识界"中最名的一个了。康妮就不太清楚究竟才智在哪里，的确，克利福幽默地对于人的分析，动机的考究，未了把一切成碎片。

全是些漂亮的言词，在这些虚伪的言词上面，唯一的真实就是空虚，当然，那儿也有克利福的成功，那成功的财运，他差不多是著名了，他的书一年可以赚一千镑，他的像片随都是。